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Я убежден, что это было. Ведь это случилось очень давно, еще в детстве, а детство совсем особая страна.


Мы только что переехали в новый кооперативный дом за Черной речкой.


Дядя Вася сказал:


— В этом доме творятся чудеса. 


— Какие? — спросил я.


— А каких бы ты хотел чудес? Я не ответил, думая, что чудеса случаются только в сказках.


— А еще что в этом доме? — спросил я.


— В этом очень красивом доме,—сказал дядя Вася, — поселились знаменитые люди.


— Кто?


— Бах, Чехов, Бетховен, Николай Коперник, Александр Дюма.


— Не могут они здесь поселиться,—сказал я.


— В другом месте это действительно невозможно. Но в этом кооперативном доме творятся удивительные вещи, просто чудеса.


И действительно, я видел чудо. Я увидел чудо, может быть, потому, что я его сильно хотел.


Однажды мы поднялись с мамой на десятый этаж, где жил электромонтер. Монтера, конечно, не оказалось дома, но зато на дверях соседней квартиры мы увидели медную дощечку, на которой было выгравировано: «Художник Левитан».


По-видимому, в этой квартире поселился однофамилец знаменитого художника.


— Странно,—сказала мама.—Ведь в списке его не было.


— В каком списке?


— В списке пайщиков.


— Но, может, он въехал позже или с кем-то поменялся?


— Все это довольно загадочно,—сказала мама, и лицо ее стало таким, словно она решала в уме задачу.


Мы вызвали лифт, чтобы спуститься на свой этаж. И в лифте мама сказала:


— Какой-то ловкач.


— Но ведь он Левитан, художник!


— Тебе это показалось.


Я отлично знал, что мне не показалось, но не стал возражать.


Весь день я думал о нем, о знаменитом русском художнике. И даже раскрыл том Большой Советской Энциклопедии на букву «Л», стоявший в отцовском книжном шкафу.


Художник Левитан был один, другого Левитана в энциклопедии не было. И он давно умер. Кто же мог оказаться на десятом этаже нашего дома?


Этот вопрос очень смущал меня. И мне было почему-то неловко за незнакомого мне человека, оказавшегося не только Левитаном, но и художником тоже.


Вечером пришел дядя Вася. Он был немножко навеселе и сказал:


— В этом доме живут знаменитые люди: Бах, Бетховен, Есенин, Александр Дюма.


—И Левитан тут живет,—добавил я,—знаменитый русский художник.


—Это не тот Левитан,—вмешалась мама.—Ты, Вася, не знаешь, кто это такой?


— Сотрудник худфонда. Не то художник, не то реставратор.


— А почему он не переменил фамилию,—спросила мама,—если случайно оказался однофамильцем?


— Фамилию легко переменить девушке. Для этого ей нужно только выйти замуж. А художнику, наверное, было лень хлопотать. Возможно, он привык к своей фамилии. И она ему полюбилась.
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Однажды в нашей квартире испортился мусоропровод, и мы с дядей Васей спустились в первый этаж, где жил комендант.


Когда мы пришли, комендант брился электрической бритвой «Харьков». Увидя нас, комендант положил бритву на стол, предварительно сдув с нее остатки своей бороды, и приветливо улыбнулся нам трогательной и немножко печальной улыбкой. Это был очень красивый и очень стройный старик, немножко похожий на богатого иностранца. Таких красивых и стройных, спокойно-величавых и медлительных стариков я видел только в заграничных фильмах. И я подумал, что неудобно просить такого красивого и благородного старика, чтобы он исправил мусоропровод. Но дядя Вася не обратил внимания на благородную внешность коменданта и стал ему жаловаться на мусоропровод, а также на стену, которая треснула в непозволительно короткое время.


Комендант внимательно слушал дядю Васю и ковырял в зубах зубочисткой. Я никогда до того не видел зубочисток, а только слышал, что они существовали в древние времена, когда люди очень любили ковыряться в зубах. Комендант слушал с благородным выражением лица, а потом заметил, что мусоропровод испортился потому, что туда бросают очень большие предметы, совсем не считаясь с законами гравитации.


Дяде Васе очень понравилось это выражение: «с законами гравитации», свидетельствующее о том, что комендант, по-видимому, имел высшее образование, и дядя больше не стал говорить о мусоропроводе, а стал рассказывать о том, как он любит заниматься по утрам гимнастикой и как благодаря гимнастике он сохранил свое здоровье.


Расстались мы с комендантом друзьями. Старик достал из кармана какую-то кожаную штучку, похожую на портсигар, и протянул мне и дяде по визитной карточке.


Это очень удивило меня и дядю Васю. Ведь визитные карточки употребляли много лет назад, когда существовали зубочистки, извозчики, гувернантки, городовые и всякие другие предметы, которых ни за что не увидишь сейчас. Но когда мы вышли от коменданта и прочли, что было напечатано на визитной карточке, мы удивились еще больше. Там изящным, тонким шрифтом было напечатано: «Николай Коперник».


— Разве он Коперник?—спросил я.


— Комендант стал жертвой опечатки, — сказал дядя Вася.—Наборщики неправильно набрали. А старик по рассеянности не заметил. Он произвел на меня очень хорошее впечатление.


— И на меня тоже,—согласился я.—Может, ее вернуть старику, чтобы он тоже знал, что стал жертвой опечатки?


— Думаю, не стоит этого делать,—сказал дядя Вася.


— Почему?


— Мы и без того его огорчили мусоропроводом и стеной, которая дала трещину.


— А все же как быть с визитной карточкой?


— Не показывай ее, чтобы не подвести старика. Вот и все.


— А как ты думаешь,—спросил я дядю Васю,— художник, живущий на десятом этаже, не мог тоже стать жертвой опечатки?


— Не думаю. Хотя в этом доме все возможно.
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Для того чтобы в нашу квартиру не мог забраться вор, двери были обиты листовым железом и поставлен хитроумный заграничный замок с секретом. Этот секрет мог понадобиться, когда семья уедет на дачу, а в обычное время им не пользовались, и замок работал, как все другие замки. Он закрывал дверь от всех посторонних и подозрительных людей. Теперь, когда нет воров и подозрительных личностей, на дверях нет замков, тем более с секретом, а в то время, о котором я сейчас рассказываю, не было ни одной двери без замка и даже существовали еще цепочки, тоже чтобы хулиган или подозрительный человек не мог пройти с помощью хитрости и коварства.


Дядя Вася с его доверчивым характером был против этого замка с секретом, но мама проявила свою обычную настойчивость, и замок врезали в дверь. Мама всегда боялась воров, и особенно тех, кто может подделать ключ к чужим дверям, но с тех пор как она поставила замок с секретом, она перестала бояться того, чего всегда боялась и ожидала.


Однажды, когда не было дома ни дяди Васи, ни отца, мама заторопилась и нечаянно повернула ту часть замка, в которой был секрет. Дверь закрылась и теперь ни за что не хотела открыться.


Мама попыталась открыть дверь, но замок не слушался.


Оттого что дверь захлопнулась и не хотела выпустить нас из квартиры, мир изменился, и в первую очередь изменилась наша квартира. Она вдруг стала похожей на испортившийся лифт, застрявший между этажами, а может, даже чем-то на одиночную камеру - тюрьмы. Правда, я был в эту минуту не одинок, возле меня стояла мама, но я почему-то почувствовал одиночество. Квартира отделилась от других квартир, от улицы, от всего мира.


Мама стала нервничать. Ей надо было идти в поликлинику к зубному врачу, а .врач был нервный, издерганный торопливыми и нечуткими людьми и очень не любил, когда опаздывали.


Она стала вертеть ту часть замка, в которой был секрет, надеясь не столько на свою ловкость, сколько на каприз случая, который сменит гнев на милость и даст возможность открыть дверь.


—Что же делать?—подумала мама вслух.—Не могу я ждать Васю. Он, наверно, сидит в кино в самом заднем ряду и по обыкновению спит. Он может проспать и два сеанса. Что делать? Может, позвонить коменданту?


И она позвонила.


Через десять минут комендант стоял на площадке и вежливым, полным сдержанного благородства голосом ободрял и успокаивал нас.


У старика был очень красивый, мелодичный голос, и нам с мамой казалось, что там стоит не старик, а, наоборот, юноша.


Своим мелодичным и очень свежим, молодым голосом он скрашивал наши неприятные минуты, и квартира уже не казалась мне похожей на остановившийся лифт.


Мама сказала старику через обитую железом дверь:


— Нам очень приятно беседовать с вами через преграду, но было бы еще лучше, если бы вы открыли дверь и зашли к нам в квартиру.


Старик любезно ответил, что он ни о чем сейчас так не мечтает, как о том, чтобы открылась коварная дверь. Но есть только два способа ее открыть—позвать слесаря или обождать, когда приедет кто-нибудь из домашних с ключом и попытается открыть дверь снаружи.


Мама, внимательно выслушав коменданта, сказала:


— А не могли бы вы спуститься вниз на.. улицу? Я выйду на балкон и брошу вам вниз ключ. Может, вам удастся открыть дверь до прихода мужа или брата.


Старик выразил свое согласие тем же мелодичным, доброжелательным голосом.


Мы вышли на балкон и увидели, что внизу уже стоит комендант, очень красивый, похожий на иностранца старик, смотрит на нас и улыбается нам трогательно и печально. Мама подумала немножко, а потом бросила ключ, и он упал к ногам этого величавого старца, бывшего красавца. Затем бывший красавец поднял ключ и величавыми, торжественными шагами вошел в дом. Он мигом поднялся в наш этаж, сунул ключ в замочную скважину и, слушая советы мамы, повернул ключ столько раз, сколько полагалось, не меньше и не больше. Дверь открылась.


Комендант вошел радостный, сияющий, изящно поклонился, достал из бокового кармана кожаную штучку, похожую на портсигар, и протянул мне и маме по визитной карточке. Потом незаметно исчез.


На визитной карточке изящным шрифтом было напечатано: «Александр Дюма-сын».


Я не поверил своим глазам. Мама тоже не поверила и побежала в спальню за очками.


— Да,—сказала она.—Александр Дюма-сын. Что это значит?


— В прошлый раз он был Коперником. А сейчас он уже Дюма и сын. Не стал ли он опять жертвой опечатки?


Мама рассердилась и порвала визитную карточку. А я спрятал свою в карман, где хранилась прежняя. Теперь две визитные карточки с двумя именами одного и того же лица лежали у меня в кармане.
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Вечером за ужином отец сказал маме, мне и дяде Васе:


— Он не Дюма-сын и не Коперник.


—— А кто?


— Бывший артист, игравший в детских пьесах преимущественно роль доброго волшебника.


— Но ведь жизнь—это не сцена! Почему он продолжает играть?


— Но он же играет роль доброго человека. И пусть себе играет.


— Этого нельзя допускать, — сказала мама строго.— Ведь он комендант, а не волшебник.


— Он хочет быть и тем и другим,—сказал дядя Вася,—и комендантом, и добрым волшебником. По наивности он не представляет себе, как трудно совмещать эти обязанности.


— Хорошо,—стала возражать мама,—сегодня он только Дюма-сын, а завтра он скажет, что он Лев Толстой и даже сам поэт Евгений Евтушенко.


— Не скажет.


— А я уверена—скажет.


— Ну и пусть говорит. Ему все равно никто не поверит. Но все-таки приятно, когда в твоем доме комендант—добрый волшебник.


— Сегодня он добрый,—сказала мама,—а завтра может стать злым. Это часто бывает. Не на сцене, конечно, а в жизни.


— В жизни все случается,—сказал отец.


Потом, как это часто бывает у взрослых, разговор перешел на другую тему. Стали говорить о стене, которая слишком скоро дала трещину, а потом вспомнили итальянский фильм «Затмение».


Дядя Вася стал защищать эту картину, Как только что защищал коменданта.


Я тоже был почему-то на стороне коменданта и картины «Затмение», хотя я ее и не видел. И я подумал, что, судя по тому как мама нападала на коменданта и на кинокартину, между картиной и комендантом была какая-то не совсем понятная для меня связь.
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Новый кооперативный дом оказался очень далеко от той школы, где я раньше учился, и мне пришлось поступить в другую.


Моим соседом по парте был Мишка Авдеев. Он тоже жил в нашем кооперативном доме и был сыном электромонтера, к которому мы с мамой много раз поднимались, но никогда не могли застать дома.


Мишка спросил меня:


— А ты знаешь, кто с нами рядом живет.


— Кто?


— Левитан.


— Так это ведь не тот,—возразил я.


— В том-то и дело, что тот,—сказал Мишка зловещим голосом.


— Тот давно умер,—сказал я.


— Знаю.


— А раз знаешь, зачем же говоришь?


— А что же мне, молчать, что ли? Разве я виноват, что он рядом с нами живет? Я не напрашивался к нему в соседи, и мой отец тоже.


— Левитан жил в девятнадцатом веке, а ты живешь сейчас. Вы не можете быть соседями,—возразил я.


— Вот оно что! Мы не можем!—обиделся Мишка.—Мы не можем, а ты можешь?


— Я тоже не могу.


— Ну и черт с тобой,—сказал Мишка.—Ты недостоин жить рядом с великим человеком.


— Во-первых, он не великий.


— Это Левитан не великий? А кто же тогда великий?


Мишкины слова меня огорчили и заставили задуматься. Может, я действительно недостоин жить рядом с великими и знаменитыми людьми? Но потом я решил:


это не Левитан. Красивый старик тоже выдавал себя за Коперника и Дюма-сына. А кем оказался? Бывшим волшебником, но не настоящим, а только исполнявшим эту роль на сцене.


Возможно, что этот Мишкин сосед повесил дощечку, что он Левитан, чтобы его никто не беспокоил, особенно школьники, которые приходят собирать утиль и бумагу. От этих школьников просто не было отбоя. Они все время звонили или стучали, требуя бумагу. А я думаю, дело не в бумаге,—им просто понравилось кататься на лифте с первого до двенадцатого этажа. И какой-нибудь угрюмый, не желавший, чтобы ему мешали, человек повесил объявление, что он Левитан. И действительно, кто отважится звонить к знаменитому человеку?


Когда я сказал об этом Мишке Авдееву, он рассмеялся:


— Наоборот, к Левитану каждый захочет позвонить. чтобы узнать, действительно ли он тот самый художник-Особенно если есть такой удобный предлог, как сбор бумаги и утиля.


— И звонят?


— Еще как! В день по десять раз.


— А он?


— Он ничего. Добрый. Приветливый. Никого не ругает, хотя, наверно, устал открывать и закрывать дверь.


— А чем он занимается?


— Чем?—хмыкнул Мишка.—Старинные картины реставрирует для музеев. Иногда делает и копии. Я видел одну — не отличишь.


Меня немножко смутили слова Авдеева. Раз делает копии, значит, уже не Левитан. Да и вообще копии— это картины, которые что-то услышали и повторяют, как попугай, не понимая того, что они заучили. Это мне дядя Вася сказал на Невском в антикварном магазине, где на стенах висят картины в шикарных золотых рамах. Дядя Вася сказал, что хотя эти картины и дорого оценены, но им грош цена, потому что они копии.


Я тогда еще не совсем понимал, что такое копия и почему она ценится гораздо меньше, чем оригинал, если она сделана добросовестно, точно и ничуть не хуже оригинала. Но дядя Вася спросил:


— Как по-твоему, попугай—добросовестная птица?


— Вполне, — ответил я.


— Так и копия. Она может быть добросовестнее оригинала. А что толку?


Я, разумеется, все понял. И с тех пор, приходя в чужую квартиру и видя на стене картину, я всегда спрашиваю—копия это или оригинал. И я оцениваю ее уже смотря по ответу. Раз копия, значит, это не картина, а попугай.


Но несмотря на то что живший рядом с Мишкой художник писал копии, мне все-таки хотелось с ним познакомиться. Правда, знакомство пришлось немножко отложить. Произошел один довольно досадный случай, который меня огорчил. На стене в столовой, где висел портрет композитора Рубинштейна, мама обнаружила трещину и вызвала по телефону коменданта.


Комендант сразу же пришел, вежливо и величаво поздоровался с нами. Мама провела его в столовую и показала трещину на стене, там, где висел портрет.


Комендант стал рассматривать портрет композитора Рубинштейна, а потом сказал мне и моей маме очень приятным, интеллигентным голосом о том, что любит музыку и имеет постоянный абонемент в филармонию.


Мама выслушала эти красивые, интеллигентные слова, а потом снова напомнила о трещине и даже показала на нее пальцем.


Комендант улыбнулся понимающей и очень печальной улыбкой, потом взглянул, но не на трещину, а снова на портрет и сказал, что он пришлет мастера с цементом и стене вернется ее прежний вид.


— Ну что ж,—сказала мама,—ждали вас, теперь подождем мастера.


Величавый старик поклонился и достал иэ кармана кожаную штучку, а затем протянул мне и моей маме по визитной карточке.


Мы посмотрели оба на карточки, и мама прочла вслух:


— Леонид Андреев. Писатель. Она очень рассердилась, порвала карточку и стала стыдить старика:


— Никакой вы не Андреев, а тем более не Дюма-сын. Вы просто самозванец, и вас когда-нибудь привлекут к уголовной ответственности.


Старик улыбнулся и сочувственно посмотрел на мок» маму. Он смотрел на нее с таким видом, словно знал то, чего она не знала и никогда не узнает. Возможно. он знал, что один и тот же человек может быть Коперником, Дюма-сыном, Леонидом Андреевым и простым комендантом в новом кооперативном доме. Может, он открыл эту закономерность, оказавшуюся пока не известной никому из ученых, а тем более моей маме, которая была домашней хозяйкой.


Эта мысль пришла мне в голову, когда я смотрел на спокойное и улыбающееся лицо этого удивительного человека, резко отличавшегося от всех людей, каких я знал.


— Так кто же вы наконец,—спросила мама,—Коперник, Дюма или Леонид Андреев?


— А кем, по-вашему, я должен быть?


— Самим собой, особенно если вы комендант и вам доверен дом со всем его хозяйством.


— Не понимаю,—сказал величавый старик вежливым и приятным голосом,—разве хозяйство и дом пострадают, если я себя выдам за тех, с кем я имею внутреннее сходство?


— Вы так думаете?


— Да.


— А я думаю иначе. Я не могу быть спокойна. когда дом отдан в руки человеку, способному себя выдать за Александра Дюма. А если испортится водопровод, паровое отопление или случится какая-нибудь другая неприятность, разве я могу надеяться на вас?


—— Почему нет?


— Вы еще спрашиваете? Это и так всем ясно. Вы несерьезный, легкомысленный, а может быть, больной ,человек. Вам надо лечиться.


— От чего?


— Не знаю, как называется ваша болезнь. Вы самозванец.


— Но я не выдаю себя за вашего брата или за члена Союза художников Левитана, который живет в десятом этаже. Я выдаю себя за тех, кого нет, да и то в шутку.


— А зачем вы так шутите?


— Я бы объяснил, но вряд ли вы поймете.


— Почему же? Я имею незаконченное высшее образование,—сказала мама.


— Тут даже законченное не поможет. Надо иметь другой склад ума. Выдавая себя в шутку за какую-нибудь знаменитость, я хочу понять сущность имени. Имя — что это такое? Его магия, его обаяние, его власть над людьми. И многое другое, чего вам, к сожалению, не понять. Спиноза сказал: «Не смеяться, не плакать, не проклинать, а понимать». Спиноза был не совсем прав. Чтобы понимать, надо смеяться. А вы не умеете. Долгие годы я работал артистом. Играл доброго волшебника. Разве в том, что на моей визитной карточке стоит доброе, но чужое имя, есть что-нибудь злое, нехорошее? Разве это не удивительно?


— Мне не смешно,—сказала мама.—А только досадно.


Комендант поклонился и ушел. А ровно через час пришел мастер с цементом, снял портрет композитора Рубинштейна и стал ремонтировать стену.


— Вот видишь,—сказал я маме,—визитные карточки не помешали коменданту сдержать свое слово.


— И все равно,—возразила мама.—Я не могу быть спокойна. Возможно, что он даже философ. Но мы не привыкли, чтоб управхозы и коменданты были философами. Нам этого не надо.
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Моя мама не любила ничего загадочного и таинственного, и поэтому она не ждала ничего хорошего от нашего коменданта.


Его симпатичная внешность ей казалась подозрительной. И она даже стала жалеть, что мы переехали в этот кооперативный дом за Черной речкой, а не обождали еще полгодика или год, когда построят новые, еще более красивые дома на том месте, где уже засыпали часть Финского залива и посадили деревья. Она просто не могла видеть этого коменданта и заявила отцу и дяде Васе, что даже его боится.


— Чего его бояться? — сказал отец. — Он совершенно безобиден и безопасен. Здоровье его тоже проверяла комиссия, когда поступила жалоба на его странные поступки.


Мама сказала отцу, что комиссия отнеслась к делу халатно и, конечно, ошиблась.


Я очень опасался, что она тоже напишет жалобу и бедного красивого старика снова направят на комиссию, где его снова будут осматривать врачи и строго допрашивать, где он заказывает свои визитные карточки и на каком основании он печатает на этих карточках вместо своего имени имена исключительно знаменитых и даже великих людей.


Моя мама жалобу не подала, но добилась на общем собрании жильцов-пайщиков, чтобы старику поставили на вид и указали на недопустимость его поступков, вошедших в противоречие с законами человеческой жизни.


Но хватит о коменданте и о моей матери. Пора перейти к главному лицу, а именно к Левитану. Сначала к тому, чьи картины висят в Русском музее, а потом уж к соседу Мишки Авдеева.


В Русский музей нас повела преподавательница родного языка Варвара Архиповна, Она считала себя большим знатоком живописи, и только мы с ней вошли в тот зал, где висят картины Левитана, как она стала нам объяснять;


— Знаменитый русский художник пытался изобразить... Он хотел отобразить... Он ставил своей целью... Левитан хотел... Он сделал попытку...


И от ее слов в большом, высоком зале сразу стало как в классе, все сделалось обыкновенным и знакомым, словно мы здесь бывали уже сотни раз.


Мишка Авдеев усмехнулся и сказал:


— Мне тот Левитан даже больше нравится, чем этот.


— Какой?


— Тот, что живет в нашем доме.


— Да тот же не Левитан. А какой-нибудь потомок или случайный однофамилец. Он ненастоящий. Мишка Авдеев обиделся:


— Еще неизвестно, какой настоящий. По-моему, тот "рисует не хуже.


Я подошел к одной картине и стал ее рассматривать.


На картине были изображены березки и речка, а также облака, и мне сразу стало немножко грустно, словно я тут же стоял на берегу речки возле березок, а надо было уезжать домой, в город, а уезжать очень не хотелось.


Варвара Архиповна сказала, показывая на картину:


— Знаменитый художник пытался... Он раз и навсегда поставил перед собой цель и всю жизнь добивался...


Потом она стала хвалить березки, небо и особенно речку, но речка стала обыкновенной, и картина словно полиняла от ее слов.


Я думал: если Варвара Архиповна сделает паузу— вернется ли в картину то, что в ней было до того, как учительница стала все подробно излагать и объяснять. Но Варвара Архиповна не сделала паузы или хотя бы короткой передышки, а продолжала объяснять:


— Знаменитый художник очень любил природу, и он всегда добивался... Он хотел... А потом он заболел и вскоре умер,—сказала в заключение учительница.


— Умер?—не согласился Мишка.—Это еще вопрос.


— А ты откуда знаешь?—спросил я.


— Еще бы я не знал. Он живет с нами на одном этаже.


— Там живет другой, а не этот.


— Это еще надо проверить, — сказал с таинственным видом Мишка.—Может, как раз именно этот.


До чего был Авдеев самолюбивый и гордый человек! Себя и свой этаж он ставил выше интересов человечества и хотел мне доказать, что именно рядом с ним живет знаменитый художник.
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Я позвонил раз и еще раз.


Открыл мне дверь пожилой человек с усталым лицом. Лицо этого человека и особенно черная бородка и большие задумчивые глаза показались мне знакомыми. Я где-то видел раньше этого человека. Где? Может, на лестнице, может, на улице или на странице книги?


— Ты к кому, мальчик? — спросил он.


— Я вообще так, ни к кому. У вас есть бумага или утиль?


— Сейчас нету. Вчера все отдал.


Он уже хотел запереть дверь, но тогда я спросил:


— А вы, дяденька, действительно Левитан?


— Да, Левитан,—ответил он задумчиво.—Хочешь зайти? Ну что ж, проходи.


Я прошел с ним ь комнату и оказался как в Русском музее. На стенах висели те же картины. И даже «Золотая осень» висела.


Я еще раз посмотрел и убедился: картины те же самые, что в музее.


— Как они сюда попали?—спросил я.—Может, по случаю ремонта у вас временно повесили? Человек улыбнулся:


— Это, мальчик, копии. Я реставратор и копиист.


— Копии? А Мишка Авдеев утверждает, что скорее там копии, а здесь настоящие.


— Какой Мишка Авдеев?


— Сын монтера. Ваш сосед.


—Сосед? Тогда другое дело. Соседи всегда все знают. Они даже знают больше, чем мы сами знаем о себе.


Я стал рассматривать картины и вспомнил слова дяди Васи, что копии—это попугаи. Я вспомнил это и покраснел, словно художник уже догадался, о Чем я сейчас думаю. Он, по-видимому, действительно догадался и сказал:


— Эти картины не просто повторение, мальчик, это продолжение того, что было сделано в другом веке.


— Мишка утверждает, что вы из того века.


— Из какого?


— Ну из того, который был шестьдесят шесть лет тому назад.


— Что ж. Отчасти это тоже верно, мальчик. Но только отчасти.


— Отчасти? — спросил я. — Я не, совсем понимаю. Отчасти—это значит, вы не Левитан, а только очень хотите им быть?


Художник тихо рассмеялся и кивнул головой.


— Хочу быть, — сказал он. — Но это очень трудно, А ты посмотри внимательно мои картины и скажи —нравятся они тебе или нет? Меня очень интересует твое мнение, мальчик.


Я посмотрел на картины, подумал немножко, а потом сказал:


— Если бы я не знал, что эти картины—копии тех, что висят в Русском музее, они бы очень мне понравились.


— А ты забудь, мальчик, что это копии. Пожалуйста, забудь.


— Как я могу забыть? Ведь вы мне сами сказали.


— А может, я пошутил?


— Но ведь они очень похожи на те, что я видел в Русском музее.


— Возможно,—сказал задумчиво художник.—Все находят сходство, кроме меня. Но ты посмотри на них, мальчик, внимательно. Может, заметишь и различие.


Я стал внимательно рассматривать картины. И может, потому, что мне в эту минуту никто ничего не объяснял и не втолковывал, картины мне очень понравились. Они были нисколько не хуже тех, что висели в Русском музее, и я даже почему-то подумал, что они там больше не висят, их привезли сюда, к этому художнику, временно, а потом опять увезут.


И у меня было еще такое чувство, что кто-то невидимый и неслышимый, но присутствующий помогал мне их смотреть, и от этого они становились все лучше и лучше, хотя содержание не менялось и краски на полотне тоже.


Картины мне нравились все больше и больше, и я не мог буквально оторваться от них, и мне даже казалось: где-то рядом тихо играет музыка,—так было хорошо и интересно, интереснее еще, чем в музее.


И я подумал, что существует два необыкновенных художника. Один жил давно, в прошлом веке, а этот поселился у нас, в кооперативном доме, и он хоть и не такой известный, как тот, но рисует, пожалуй, нисколько не хуже.


Потом мы попрощались с художником, и я ушел. Дело в том, что пришел комендант, тот самый красивый старик, которого не любила моя мама.


Комендант поздоровался очень вежливо со мной и с художником и, подойдя ближе к картинам, стал внимательно их рассматривать. А несколько минут спустя он сказал Левитану:


— Хорошо, если бы вы дали одну из ваших картин для домового клуба. Ваши картины располагают к тишине, к уюту и навевают доброе настроение.


После этих слов я ушел, чтобы не смущать художника. Я был почему-то уверен, что Левитан не откажет и отдаст в клуб одну из своих замечательных картин.
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Старик комендант решил просвещать наш дом и стал устраивать в клубе научные лекции и беседы.


Мы с Мишкой, возвращаясь из школы, увидели афишу и сразу заинтересовались.


Обычно бывает так, что задают вопросы лектору, да и то не сразу, а когда он закончит свою лекцию или доклад. А тут все произошло наоборот. Лектор, еще не приступив к лекции, уже задал нам с Мишкой вопрос, написанный большими печатными буквами: «Правильно ли вы выбрали себе родителей?»


Мы долго стояли с Мишкой возле афиши, читая и перечитывая вопрос, который задал всем жильцам нашего дома лектор.


— Как мы можем ответить на этот вопрос? — спросил Мишка. — Ведь не мы выбирали родителей. Скорее, они выбирали нас. Я на это ответил:


— А может, все-таки мы? Мне всегда казалось, что я живу очень давно. Я, конечно, знаю, что я родился. Но иногда я в этом немножко сомневаюсь. И тогда мне начинает казаться, что я был всегда.


— Ерунда!—возразил Мишка.—У каждого из нас есть метрика. Там удостоверено, кто и когда родился. И в метрике стоит печать.


— А почему тогда лектор спрашивает—правильно ли мы выбрали родителей?


— Это не лектор спрашивает, а комендант ошибся, когда писал афишу. Заторопился, написал одно, а нужно было другое.


— Что?


— Правильно ли родители выбрали нас?


— А разве они нас выбирали?


— Не знаю.


— Что же получается? — сказал я. — Они нас не выбирали, а мы—их, оказались все вместе благодаря какой-то случайности.


— Тут дело не в случайности,—сказал Мишка.


— А в чем?


— Вот придем на лекцию, тогда узнаем. Но еще сомневаюсь — пустят ли?


На этом и кончился наш разговор. И лифт поднял нас каждого на свой этаж.


Дома никого не было, и я стал, строго обдумывая каждый поворот ключа, тихо и не спеша открывать дверь. Мама опять стала опасаться воров, и мы стали пользоваться той частью замка, где был спрятан секрет.


Когда я наконец открыл дверь, разделся и положил на стол портфель, я вдруг почувствовал одиночество.


У меня в голове возникла странная мысль, что родителей еще нет, я их еще не выбрал и, несмотря на это, существую. Потом пришла другая мысль, еще более странная: ведь было время, когда не только не было меня и моих родителей, но еще не существовали люди на Земле. Я старался это себе представить и почему-то не мог, как не мог представить родителей без себя. Но себя без родителей я почему-то сразу представил.


Не успел я об этом хорошенько подумать, как пришла мама вместе с дядей Васей.


— Опять он что-то напутал,—сказала мама.


— Кто? — спросил я.


— Александр Дюма-сын.


Ты насчет афиши с названием лекции? 


— Да,—сказала мама.


— А мне очень нравится название,—сказал дядя Вася. — И я непременно пойду на эту лекцию.


— Как можно спрашивать нормальных людей: правильно ли они выбрали себе родителей?


— Это сказано в шутку,—возразил дядя Вася.— Лекцию будет читать генетик, рассказывать о молекулярных болезнях.


— А она очень опасная,—спросил я,—эта молекулярная болезнь?


— Смотря для кого,—ответил дядя Вася.—Для тех, кто болен, она не опасна. Опасна для их детей и их потомков.


Услышав это, я сразу догадался, почему дети должны выбирать себе родителей. И значит, я не очень ошибся, выбирая себе отца и мать. У них с молекулами все было в порядке.





9





 Теперь я стал заходить к своему новому знакомому, к художнику Левитану. Заходил к нему я не очень часто, чтобы его не беспокоить, но зато без предлога, а просто так, посмотреть картины. Иногда мы заходили вместе с Мишкой Авдеевым, который жил в том же этаже и поэтому набивал себе цену. Он все время повторял, что Левитан был тот самый и попал к нам из другого века.


— А как он мог попасть?—спрашивал я.


— Благодаря обратному ходу времени, как это описано в фантастических рассказах. Разве не читал?


— Читал я. Но не очень в это верю. Ведь всем, например, очень хочется увидеть Гоголя. Но ведь он сидит там, в своем веке, а в нашем ни разу не появлялся.


— Придет и его очередь, — сказал важно Мишка.— Для науки нет ничего невозможного. А отсталые люди, разные утильщики и старухи, в науку не верят, а только в бога.


— Я верю в науку,—сказал я и добавил:—и в технику.


— А почему же ты тогда сомневаешься, что художник Левитан не мог оттуда попасть к нам хотя бы на время, как это не раз описывали фантасты?


— Во-первых, он и не похож.


— Это он-то не похож? — рассердился Мишка. Он раскрыл портфель и достал портрет Левитана, вырезанный из «Огонька». — Смотри!


Я посмотрел: действительно, очень похож. Все, все то же самое: и глаза, и бородка.


— Так это, наверно, и не тот,—сказал я,—а этот. 


— Этот и есть тот,—возразил Мишка.—Он чуточку только постарел.


— Чуточку? — удивился я. — Ведь прошло шестьдесят шесть лет. Он мог постареть и больше.


— Ну и что? А про замедление времени ты слыхал? Невежда! Время замедлили, понимаешь, а его отправили сюда.


— Кто отправил?


— Какой-нибудь ученый или изобретатель.


— В жизни этого не бывает,—сказал я. Мишка посмотрел на меня и покачал головой.


— А чтобы такое сходство, и фамилия одна, и те же картины — это бывает?


Я промолчал, потому что не знал, что ответить. Спор наш произошел по дороге из школы домой. Мишка несколько раз вытаскивал портрет Левитана, вырезанный из «Огонька», и, показывая его мне, повторял одну и ту же фразу:


— А ты еще говоришь—не бывает. Возьми свои слова обратно.


Я свои слова пока обратно не брал, а только шел и думал об очень странном, почти загадочном факте. Как я ни старался, я пока не мог объяснить себе этот факт. Но я надеялся, что со временем он разъяснится и окажется, что этот Левитан взял себе псевдоним и случай- но похож на того, который жил в девятнадцатом веке.


Мы поднялись с Мишкой в десятый этаж и позвонили.


Открыл нам дверь сам художник. Правда, он немножко изменился: сбрил бородку, усы и оттого помолодел. Но глаза остались прежние—печальные и добрые, как на портрете, вырезанном Мишкой из «Огонька».


— Здравствуйте, — сказал Мишка.—Мы ненадолго. Посмотрим картины и уйдем. Дело в том, что ваши картины нам очень нравятся.


Не знаю, понравились или не понравились художнику эти слова. Мишка, так же как Варвара Архипов-на, считал себя большим знатоком живописи, а Левитан был тонкий, деликатный человек, и, возможно, Мишка задел своими словами чувство, которое не следовало бы задевать.


— А ты что молчишь, мальчик?—спросил меня Левитан и положил мне на плечо свою легкую, красивую руку. — Тебе, наверно, не нравятся мои картины?


— Нет, почему же,—ответил я.—Но они нравились бы мне еще больше, если бы висели только тут, а не в Русском музее.


— Ничего не могу поделать, мальчик,—сказал Левитан.—Человек не властен над своим прошлым.


— А Мишка считает, что властен. И фантасты тоже.


Левитан промолчал. Мишка Авдеев тоже. А я стал рассматривать картины.


Картины не только нравились мне, но как-то все меняли вокруг себя и во мне. И мне казалось—не я смотрю на эти картины, а кто-то другой, более умный, чем я, и более чуткий.


Мишка тоже вдруг изменился. На его лице появилось новое выражение, и он стал как-то симпатичнее, чем был вчера и даже сегодня, перед тем как мы пришли сюда.


Изменился вдруг и сам Левитан. На его лице появилась улыбка и еще что-то неожиданное, и он стал еще больше похож на портрет, вырезанный Мишкой из «Огонька».


Потом Левитан сказал не то нам с Мишкой, не то самому себе:


— Эти работы еще не закончены.


— А те закончены,—спросил Мишка,—-которые висят в Русском музее?


— Видишь ли, мальчик,—сказал Левитан, — произведение должно быть чуточку незаконченным, чтобы напоминать жизнь.


Я вспомнил школу и учителей, и то, что они там говорили, и подумал, что Левитан не прав. Он ошибается. Школа — жизнь? Жизнь. А там очень не любят, чтобы было не досказано, не дописано, не закончено, и за это снижают отметку.


Мишка, судя по его выражению лица, тоже догадался, что художник не совсем прав. Но об этом не сказал, не желая его огорчать. Я тоже промолчал.


— Только смерть ставит точку,—продолжал задумчиво Левитан. — А в жизни точек нет, а только запятые, многоточия, вопросительные и восклицательные знаки:


Я подумал: замечательный русский художник ошибается или немножко преувеличивает. Что касается точки, я ее очень любил и предпочитал всем другим знакам препинания.


Но не хотелось мне спорить с художником. И Мишке тоже не хотелось. Я только спросил:


— А можно, если я в следующий раз приду не один, а с дядей Васей?


—А кто он, твой дядя Вася?


— Геолог. Но в искусстве здорово разбирается.


— Заходите, мальчики,—сказал художник.—С дядей или без дяди. Я свою дверь на запоре не держу.
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Мы с дядей Васей возвращались из парикмахерской и возле нашего кооперативного дома случайно встретили коменданта.


Бывший красавец улыбнулся нам печальной и чуточку озабоченной улыбкой и, вытащив свою кожаную, похожую на портсигар штучку, протянул нам по визитной карточке.


Мы посмотрели на карточку, думая, что наш старик все еще Дюма-сын или Леонид Андреев. Но на обеих визитных карточках мы прочли, что он уже не Дюма и не Андреев, а всемирно известный изобретатель Эдисон.


Вручив нам карточки, комендант удалился.


Дядя Вася оглянулся и сказал:


— Хорошо, что твоей матери нет поблизости.


— А что?


— Она бы очень расстроилась. Ей не нравится, что этот странный старик хочет быть не самим собой, а тем, у кого громкое имя.


— Но он же не всерьез, а шутя.


— Да, он играет ту роль, которую ему не пришлось играть на сцене. Своими парадоксальными поступками он хочет направить наше внимание на то, что ему кажется значительным.


— А правда, что он философ?—спросил я.


— Несомненно,—ответил дядя Вася.


— Мать и отец смеются,—сказал я.—Они говорят:


«Философ — это ответственный человек с ученой степенью. Он обычно читает лекции или числится в каком-нибудь институте. Философ не станет работать комендантом».


— Почему? Спиноза не имел степени, нигде не числился, не читал лекций, а только шлифовал алмазы, живя на чердаке.


— А он тоже был философ?


— Был. В этом ему не откажешь.


А несколько дней спустя после этого разговора дядя Вася принес толстую, напечатанную на машинке рукопись и сказал мне по секрету, что это философский труд и что написал его наш комендант и дал дяде Васе, чтобы узнать его мнение.


Я не удержался и заглянул в рукопись. Название труда — «Онтология имени» — мне было непонятно. Но дядя Вася охотно мне объяснил.


— Онтология,—сказал он,—это раздел философии, изучающий сущность бытия.


Просматривая рукопись, я пытался вникнуть в ее содержание, но хотя слова были понятны каждое в отдельности, все вместе были очень трудны, и смысл ускользал. Я поня-л только, что старик комендант, он же философ, хотел объяснить мне, дяде Васе и всем читателям, что такое имя. Меня больше всего удивило и озадачило, что комендант потратил столько труда, чтобы объяснить то, что и без всякого объяснения всем ясно и понятно. Каждый знает, что такое имя и почему его дают людям и домашним животным. Но комендант, став философом, притворился, что он не понимает того, что понятно даже детям.


Я задумался, и мне пришла в голову неожиданная и очень тревожная мысль. Не для того ли комендант называл себя то Дюма-сыном, то Леонидом Андреевым, то Эдисоном, чтобы примерить к себе чужое великое имя и посмотреть, в какой степени оно соответствует его сущности.


Комендант напомнил мне одного пенсионера, которого однажды я видел в магазине головных уборов. Пенсионер стоял перед зеркалом и примерял шляпы, береты, шапки и, пристально смотря на свое отражение в зеркале, все никак не мог найти тот головной убор, который бы слился с его лицом и фигурой в одно целое. Этот не вполне красивый старик, наверно, ожидал, что шапка или берет сделают его красавцем.


Очевидно, комендант тоже был глубоко неудовлетворен своим именем и хотел позаимствовать имя у тех, кто жил давно. Может, комендант с чужим и знаменитым именем хотел заимствовать нечто более важное, чем имя, — отражение чужой жизни?


Эта мысль показалась мне интересной, и я поделился ею с дядей Васей.


Дядя Вася внимательно выслушал меня и сказал:


— Да, наш комендант своего рода экспериментатор. Он наполнен парадоксальным юмором и вряд ли похож на того пенсионера, который примерял в магазине головные уборы. Пенсионером руководила совсем другая идея. Он хотел купить убор получше и подешевле. А наш комендант—философ, за дешевизной не гонится.


Я согласился с дядей Васей и стал внимательно изучать философскую работу нашего коменданта. При этом я увлекся, проявил неосторожность, и мама увидела толстую рукопись, напечатанную на машинке. Она сразу догадалась, что этот труд написан комендатом, и стала ворчать:


— Лучше бы он следил за водопроводом или паровым отоплением, чем портить бумагу и воровать у самого себя время.
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О том, что время было действительно драгоценным, я узнал из философского труда, написанного нашим комендантом. Но в этом труде было одно очень сложное место, из которого становилось ясно, что наш ко-ментант мог управлять течением времени и действительно попал в наш кооперативный дом не то из другого века, не то с другой планеты. Об этом не было сказано прямо, но вывод напрашивался сам, вытекая прямо из текста.


Дядя Вася сказал мне:


— Это, конечно, метафорическое выражение. И не надо понимать его слишком буквально. Философы иногда пытаются объять одной фразой необъятное.


Я пропустил эти слова мимо ушей. Мне очень хотелось, чтобы комендант оказался пришельцем, как это бывает в фантастических романах. Это бы многое объяснило в его поведении, и стал бы понятным и другой факт—как оказался в нашем доме художник Левитан. Возможно, Мишка Авдеев был прав, и оба — комендант и художник—попали к нам из другого времени.


Эта мысль мне очень понравилась. Благодаря ей все стало понятным, ясным и уже не противоречило ни логике, ни здравому смыслу. В список жильцов кооперативного дома, утвержденный и одобренный, каким-то. образом попали два пришельца, которые решили обосноваться в нашем времени. Оба занялись полезным трудом. Один стал писать картины, а также реставрировать старые, а другой взял па себя хлопотливый и неблагодарный труд коменданта. Все стало на свое место, подтверждая старую и всем известную истину, что чудес на свете не бывает. Но хотя чудес не бывает, тот, не очень красивый и не очень старый пенсионер, стоя перед круглым зеркалом в магазине и примеряя головные уборы, все-таки ждал и немножко надеялся, что вот сейчас изменится его лицо и станет красивым, но так, кажется, и не дождался.


Может, и комендант, примеряя к себе знаменитые имена, тоже ждал чуда и надеялся, что он станет Эдисоном или Леонидом Андреевым. Но этого почему-то не случилось. И если не очень красивый пенсионер, примеряя шапки, гляделся в обычное зеркало, наш философ-комендант гляделся в тайну имени, в тайну слова, звучащего названия человека и вещи. Об этом я догадался не сам, а с помощью дяди Васи, когда он мне объяснял трудные и малопонятные места толстой рукописи.


Но пожалуй, пока довольно о нашем коменданте и его философском труде и о пенсионере, который подбирал себе головной убор. С этим пенсионером я встретился вчера в булочной, где покупатели сами берут себе, что любят, а потом расплачиваются с кассиршей. Пенсионер с задумчивым и философским видом изучал булки, хлебцы, батоны и не знал, на чем остановить свой выбор. На его голове была морская фуражка, очень молодившая пенсионера и придававшая ему геройски-молодцеватый вид. Но довольно о пенсионере. Пора вернуться к главному герою моего рассказа— художнику Левитану.


Левитан жил один, семьи у него пока не было, и он сам вынужден был обслуживать себя, а в свободное время писать картины.


Я все-таки уговорил дядю Васю зайти со мной к художнику и высказать свое мнение о его картинах.


Дядя Вася внимательно осмотрел картины, но художнику свое мнение не сказал, а только мне, да и то когда мы вышли от художника и спустились в свой этаж.


— Все бы ничего,—сказал дядя Вася,—но уж очень этот Левитан напоминает того, прежнего.


— Так этот и есть тот, прежний.


— Нет,—возразил дядя Вася,—он только однофамилец, но очень уж подражает тому, не заботясь об оригинальности собственного лица.


— Но ведь картины-то не виноваты,—сказал я,— что он мало заботится о своем лице. Они хорошие.


— Как тебе сказать? И да и нет. В них нет ничего своего, а все чужое, занятое у того замечательного художника, который дружил с Чеховым.


— Я уверен, он и дружил.


— Тогда ему должно быть больше ста лет, а на вид ему не больше сорока.


— Следит за собой. Не пьет, не курит. И потому кажется моложе своих лет.


Дядя Вася внимательно посмотрел на меня и подмигнул.


— Я понимаю,—сказал он,—тебе, как этому нашему философу-коменданту, хочется невозможного. А невозможное случается только в сказках.


Меня очень огорчили слова дяди Васи и его не очень высокое мнение о картинах Левитана, не того, а этого. Как будто тот и этот не могли оказаться одним и тем же лицом.


Но потом я стал склоняться к тому, что, возможно, дядя Вася отчасти прав и этот наш Левитан только повторяет сделанное другими. Но в этом я не видел ничего дурного. Скорее, наоборот. И картины Мишкиного соседа по-прежнему продолжали мне нравиться
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Во всей школе только мы с Авдеевым знали, что в кооперативном доме поселились два пришельца— один художник, а другой комендант, совмещавший свои обязанности с занятиями философией. , Мы с Мишкой часто спорили: откуда эти пришельцы — из прошлого, из будущего или с другой планеты?


— Скорей из прошлого,—настаивал я,—ведь Левитан жил в прошлом.


Но Мишка Авдеев ни за что не хотел этого признать. Его почему-то больше устраивало, чтобы художник явился к нам прямо из будущего, захватив с собой бывшего красавца — коменданта. Мишка упирался и ни за что не хотел уступить. Единственно, с чем он мог согласиться, что Левитан, возможно, прибыл с другой планеты. А мое предположение, что знаменитый художник—посланец прошлого, его даже обижало. Мишке казалось, что это не только противоречит истине, но в какой-то степени снижает Левитана и его спутника-коменданта: ведь в прошлом царили отсталость, мрак, суеверия, существовал царь и другие пережитки.


Проще было спросить самого художника или его собрата — коменданта. Но ни я, ни даже более бойкий и отчаянный Мишка Авдеев не решались задать этот вопрос пришельцам, считая, что это их тайна, которую они, естественно, не хотят выдавать, имея на то свои причины.


Подумав и обсудив с Мишкой сложное и запутанное положение, мы решили наблюдать за художником и комендантом, рассчитывая, что рано или поздно они посвятят нас в свою тайну.


Картины же все еще продолжали нам нравиться.


С каждым днем они нравились нам с Мишкой все больше и больше, и мы долго простаивали перед ними. И когда мы возвращались каждый к себе, все нам казалось другим, более красивым и значительным, чем раньше. Эти картины хотя и не умели говорить, висели молча, но, по-видимому, что-то открывали в мире и в нас самих, помогая нам острее чувствовать и понимать все, что нас окружало.


Когда мы приходили, художник Левитан обычно работал. Работал молча и только изредка бросал два идя три слова. Был он по-прежнему ласков и внимателен. И нам очень хотелось спросить его, каким образом оя попал в наш кооперативный дом, родившись на другой планете или в другом веке, но мы все еще не решались.


А потом знаменитый русский художник простудился, схватив воспаление легких, и его увезли в больницу, что недалеко от реки Карповки.


Мишка Авдеев был почему-то этим очень смущен. Ему казалось, что пришелец из будущего, а тем более с другой планеты, не должен болеть, и особенно воспалением легких. Правда, он точно не знал, какими болезнями болеют пришельцы, но был убежден, что у них Совсем другие болезни, чем у нас. Помню, как мы с Мишкой купили килограмм яблок и два маленьких апельсинчика (на третий не хватило денег) и понесли в больницу свою передачу.


Строгая сестра или нянечка переспросила:


— Какому это еще Левитану?


—Тому самому,—ответили мы,—выдающемуся русскому художнику.


Левитан болел-болел, а потом вдруг поправился.


И снова принялся за работу.


Однажды я прихожу к нему один, без Мишки, а у него уже сидит комендант, такой любезный и снисходительный.


Комендант задал мне вопрос:


— Скажи, мальчик, а ты хотел бы побывать на другой планете?


— Хотел бы,—ответил я.—Разве кто-нибудь откажется?


Потом комендант перевел разговор на другую тему, и я так и не узнал, почему он мне задал такой необычный вопрос. Комендант стал жаловаться Левитану на проводку и плохую изоляцию в доме и на то, что у него много забот и у некоторых жильцов плохой характер. А затем комендант посмотрел на меня и спросил:


— Как ты думаешь, мальчик, у разумных существ с других планет тоже дурной характер?


Я ответил:


— Думаю, что не у всех. У некоторых хороший.


И комендант рассмеялся и сказал:


— Точно.


И сказал таким тоном, словно это ему было хорошо известно.


Потом комендант сказал Левитану:


— Ты бы, Исаак, изобразил этого мальчика. Он своим скромным поведением, вероятно, этого вполне заслуживает.


Левитан покачал головой:


— Я изображаю только березы, реки и облака, а также озера. А мальчик, к сожалению, не облако и не река.


Комендант достал из кармана кожаную штучку, и я подумал, что он сейчас даст мне свою визитную карточку, но он карточку не дал, а штучку положил обратно в карман.


Затем комендант спросил меня:


— Как ты представляешь, мальчик, свое будущее?


— Близкое или далекое?


— И близкое и далекое.


— А как вы представляете свое будущее?


— Далекого будущего, мальчик, у меня нет,—сказал комендант.


— Почему?


— Потому что я старик.


— А как вы представляете близкое будущее?


— Близкое будущее я рисую себе так. Я иду по улице и нахожу кем-то оброненный чертеж. Вместо того чтобы сдать его в стол находок, я присваиваю его и совершаю крупное научное открытие. Ну вот и все, мальчик. Далекого будущего у меня нет. Я старик. И в жизни мне не посчастливилось: я не сделал ни одного великого открытия. И вероятно, никогда уже не сделаю.


Мне стало немножко жалко нашего коменданта, и я сказал:


— Почему? Может, еще совершите.


— Нет, мальчик. Я упустил свое время. У меня было его уйма, так же как у тебя. Но я его упустил. А теперь я старик. И с грустью смотрю на свое прошлое, с которым я поступил так легкомысленно.


Комендант вынул карманные часы, открыл крышку и посмотрел. Затем он любезно раскланялся и ушел. Мы остались вдвоем с художником. 


— Вы тоже смотрите с грустью на свое прошлое?-— спросил я художника.


— Нет, мальчик, я никогда не грущу о прошлом. Я думаю только о будущем. И для этого я пишу свои картины.


— Но вы же не будущее изображаете в своих картинах.


— Я изображаю, мальчик, природу. А природа—это нетолько прошлое, это и будущее.


— Чье будущее, ваше?


— Нет, твое, мальчик.
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Мама пришла с рынка очень чем-то взволнованная и довольная.


— Могу сообщить тебе,—сказала ояа дяде Васе,— приятную новость. Вчера уволили коменданта, и на его месте уже сидит другой.


— А за что уволили?


— За эту ужасную привычку совать всем визитные карточки и выдавать себя за тех, кого уже давным-давно нет.


— Только за это?


— А разве этого мало? От такого человека можно ожидать всего.


Мама не сказала, чего можно ждать от коменданта, а скорей ушла в булочную. А дядя Вася стал выражать беспокойство, что комендант не зашел за своей рукописью и теперь, наверно, переехал, не оставив даже адреса.


Меня стала волновать судьба не столько коменданта, сколько того, другого, который был с ним связан. Может, и Левитана тоже попросят уехать из нашего дома на том основании, что он лишний. Ведь в прошлом веке был уже Левитан, а в нашем должен быть кто-то другой, совсем на того непохожий. Наш же Левитан очень походил на того, который когда-то жил, и на этом основании его могли попросить вернуться в свою эпоху.


Я забежал к Мишке Авдееву и рассказал ему о судьбе коменданта и о своих опасениях, но Мишка сказал, дожевывая морковку:


— Левитан никуда не уедет. Он тут обосновался. И ему у нас нравится.


— Откуда ты знаешь?


— Откуда? А я был у него вчера, как раз когда заходил прощаться комендант. Комендант сказал, что он уже стар и ему пора на покой, что ему надоели вечные жалобы на водопровод и на отопление.


— А что сказал Левитан?


— Ничего. Он как раз работал. Писал новую картину.


— Дядя Вася говорит, что он новые не пишет, а повторяет только старые.


— Ну и что? Мне старые нравятся даже больше, чем новые.


По правде говоря, мне старые тоже нравились больше, чем новые, но я этого не сказал Мишке, боясь прослыть консерватором и невеждой.


Выходя от Мишки, я взглянул на соседнюю дверь— висит ли еще там медная дощечка с фамилией. Все было в порядке. Дощечка висела на том же месте, извещая всех, что в этой квартире живет знаменитый художник. А уж тот или не тот это Левитан, подумал я, пусть решают специалисты. Мне казалось, что это был именно тот.


Комендант все-таки зашел к нам, вернее, не к нам, а к дяде Васе.за своей рукописью. Он вежливо поздоровался, трогательно улыбнулся и попросил дядю Васю высказать свое мнение о рукописи.


Дяде Васе, по-видимому, очень не хотелось огорчать коменданта, и он сказал:


— Мое мнение не имеет значения. Я геолог, а тут речь идет о языке.


— А все-таки,—сказал комендант.—Я буду вам очень благодарен. Мне хотелось бы услышать вашу оценку.


Я не слышал, что сказал дядя Вася коменданту,— меня позвала на кухню мама.


А потом комендант ушел, держа свою рукопись под мышкой, и больше я его никогда не видел, словно он вернулся к себе в прошлое.


Когда комендант исчез, я спросил дядю Васю:


— Что же ты сказал коменданту? Как ты оценил его труд?


И тогда дядя Вася возбужденно стал ходить по комнате из угла в угол и рассказывать мне о том, какое сильное впечатление произвела на него рукопись комен-танта.


Что-то случилось с дядей Васей, на щеках его появился румянец, в глазах блеск, а на лице новое, никогда не виданное мною выражение. Он вдруг спросил меня:


— Как тебя зовут?


— Саша. Александр,—ответил я.—Неужели ты мог забыть мое имя?


— Когда я читал эту рукопись, я попытался забыть всё имена на свете, даже свое собственное.


—- Почему?


— Я вместе с автором рукописи попытался взглянуть на мир как бы из того времени, когда на Земле не существовало ни одного имени.


— А разве было такое время?—спросил я.


— Было.


— Когда?


— Всего миллион лет тому назад. Тогда еще на Земле не было людей.


— Людей не было,—сказал я,—а этот комендант был,что ли?


— Нет. Он только вообразил, что он был, для того чтобы создать картину мира, где нет языка.


— Для чего?


— Для того, чтобы понять самому и объяснить другим, что язык внес в мир.


— А что он внес?


Дядя Вася укоризненно посмотрел на меня и покачал головой.


— С помощью языка все было названо и обрело смысл.


Я подумал: комендант совершил великое открытие, но никто об этом открытии еще не знает, кроме дяди Васи и меня. Еще вопрос—признают ли открытие великим и когда? Может, много лет спустя. Мне почему-то стало жалко коменданта. Он, судя по его визитным карточкам, очень хотел быть великим, но пока ему это не удавалось.


А дядя Вася ходил из угла в угол и о чем-то думал. Потом он спросил меня:


— Ты можешь представить себя без имени? 


— Нет, не могу,—ответил я.—Хотя это и случается, когда едешь в автобусе, в троллейбусе или в трамвае. Толпится много людей, и в это время у них нет имен. Они обращаются друг к другу, не называя ни имени, ни отчества: «Эй, гражданин, оторвите, пожалуйста, мне билет». Значит, можно обходиться и без имени.


— Путешествие в автобусе длится минуты, в худшем случае часы. Но надолго нельзя обойтись без имени.


— А Робинзон же обходился,—сказал я,—когда жил на своем необитаемом острове.


— Нет,—возразил дядя Вася,—не обходился. Он обучил попугая, и тот называл его по имени. Робинзону это очень нравилось. Возможно, слыша свое имя, он как бы видел со стороны самого себя и чувствовал, что он непохож на других.


— А если вместо имен,—спросил я,—были бы номера? Хуже от этого было бы или нет?


— Хорошего в этом мало. Цифры бездушны. Они обозначают количество. А имя — это звук с очень емким свойством. Оно как бы вбирает тебя со всеми твоими особенностями н приобщает к миру. Об этом хорошо пишет комендант, этот непризнанный философ.


— Ну и что ж, — возразил я, — художник Левитан, который живет на десятом этаже рядом с Мишкой, даже очень всеми признан. Но тем не менее тебе его картины не понравились.


— Сколько раз я тебе говорил, что это не тот Левитан. Ты и твой приятель Мишка стали жертвой одной особенности имени. В мире существуют близнецы. Они похожи друг на друга, как кооперативные дома, построенные за Черной речкой. Но кроме близнецов существуют и однофамильцы, звуковые близнецы. Случай подшутил над этим бедным человеком. Он сделал его однофамильцем знаменитого художника и наделил его талантом. Но талантом он наделил его скупо и сделал как бы копией того, кто был современником Чехова. Искусство, жизнь и природа обладают одним свойством: они не любят копий. Плохо быть двойником, однофамильцем, но еще хуже быть эпигоном. Твой Левитан начисто лишен всякой оригинальности. А значит, как художник он не нужен!


— Нужен! — крикнул я. — Еще как нужен! Ты просто не понимаешь!


Мои слова услышала мама и сделала мне замечание:


— Что с тобой, Александр? Ведь дядя Вася старше тебя на пятьдесят лет!
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Слова, сказанные дядей Васей о близнецах и однофамильцах, я каждый раз вспоминал на уроках русского языка. Варвара Архиповна рассказывала о великих русских писателях такими словами, словно у них было общее и ничего своего, отдельного, за исключением того, что они родились не в одно время, как обычно рождаются близнецы.


Сегодня она рассказывала нам про Лермонтова:


— Великий поэт пытался... Он раз навсегда поставил перед собой цель и всю жизнь добивался...


А потом я перестал слушать Варвару Архиповну и стал думать о Левитане—о том, знаменитом, и о другом, который живет на десятом этаже.


Загадка манила меня. И чувство, вопреки обыденной логике, говорило мне, что двух Левитанов не было, был один и он к нам попал из другого века, как это часто бывает в фантастических рассказах, с помощью науки и техники и их волшебной власти над временем. Мне очень нравилась эта волшебная власть над временем, которая дала возможность современнику Чехова попасть в наш век и поселиться в нашем доме. В результате этой власти над временем возникала необыкновенная и чудесная возможность своего личного знакомства с великим художником, которого все без исключения относили к прошлому времени, не подозревая, что он живет в одном доме со мной.


И, думая обо всем этом, я как бы раздваивался на две равные половинки. Одна моя половинка верила во власть над временем, а другая сомневалась. Сомневающаяся половинка словно дразнила меня: «Если в вашем доме поселился Левитан, почему этого не сделал Чехов, Гоголь и Александр Дюма-сын, и не комендант, а настоящий?»


И чтобы отвязаться от этого внутреннего сомневающегося голоса, я сказал самому себе: «Просто Левитану позезло. И он попал в наш век, а другим пока не удалось».


Из школы я возвращался не спеша. Хотелось побыть на улицах, посмотреть на людей.


В сквере на скамейках сидели несколько старух, пижон с усиками и очень много пенсионеров. Я узнал и того самого, который выбирал себе головной убор в магазине и все никак не мог выбрать. Он сидел отдельно от всех и, держа в руках газету, словно не читал, а рассматривал ее. Я поздоровался. Он посмотрел на меня и спросил:


— Кто ты такой?


— Гражданин далекого будущего.


— Твое будущее пока меня не интересует, — сказал пенсионер.—Я интересуюсь, кто ты сейчас? .— Школьник.


— А откуда ты знаешь меня? Я не ответил и прошел мимо. Не мог же я сказать, что видел его в магазине, когда он никак не мог выбрать себе шапку и все примерял и примерял, словно среди головных уборов, выставленных на продажу, могла найтись, ну скажем, шапка-невидимка тоже. Если бы я ему об этом напомнил, он бы, наверное, обиделся. . Я давно заметил: пенсионеры очень обидчивы. . . Потом я подошел к нашему дому и стал смотреть на десятый этаж, где жил художник. Очень уж высоко он жил. И я подумал, что с ним, видно, не очень-то считались, когда распределяли квартиры. Все, кто имел вес, например ученые и артисты, получили в нижних этажах. Но распределявшие, наверно, думали, что это не тот Левитан, а просто какой-то незначительный человек и маленький художник. И они жестоко ошиблись.


Задрав голову, я смотрел вверх. Кто-то меня толкнул. Я оглянулся. Рядом стоял Мишка Авдеев.


— Кого высматриваешь?—спросил он.—Пришельцев?


— Левитан не пришелец. Он родился на Земле.


— Это Левитан-то не пришелец? — Мишка рассмеялся.—Мне совершенно точно известно, кто он.


— Откуда?


— Воробушкина знаешь из шестого «Б»? Воробушкин изучил этот вопрос.


— Какой вопрос?


— Ну, насчет Левитана, и коменданта тоже. Он считает, что это типичные пришельцы из других миров. Один принял образ Левитана, а другой взял себе сразу десяток фамилий и имен. У них, на той планете, откуда они к нам явились, существует такой порядок. Наскучит высокоразумному существу свое имя, он берет другое. А вместе с именем меняет и внешность, и обстановку. Воробушкин это точно знает.


— Откуда?


— Откуда? Может, комендант ему сказал или Левитан пооткровенничал. Воробушкин очень подружился с комендантом, когда тот еще жил и работал здесь. Комендант ему книги давал читать.


— Какие?


— Ну, научные. И научно-фантастические. Только насчет этого молчи. Никто не должен знать, что они пришельцы. Во-первых, это еще не доказано, а только существует предположение. А во-вторых...


Мишка не сказал, что было во-вторых, а показал мне на Левитана, который как раз в это время подошел к дому с кошелкой. В кошелке была бутылка молока, кочан капусты и связка баранок.


Баранки-то и привлекли к себе мое пристальное вни< мание. И я подумал: «Врет этот Воробушкин. Пришелец вряд ли станет покупать баранки. Еще капусту и молоко можно допустить, но баранки скорей настоящий Левитан купит или однофамилец, но не пришелец с другой планеты».


Я что Мишке не сказал, воздержался, потому что за-ране знал: Мишка будет доказывать, что баранки— это излюбленная пища инопланетных существ и разных пришельцев.


Мы пошли вслед за Левитаном. Остановившись на площадке возле лифта, он отломил полбаранки и стал есть. Меня почему-то это привело в хорошее настроение. Очень уж мне не хотелось, чтобы знаменитый русский художник оказался инопланетцем. А Мишке было наплевать на художника, его больше интересовали пришельцы и всякие разумные и неразумные существа с других планет. Потом Левитан вызвал лифт и исчез у себя на десятом этаже.


Всю неделю я думал о пришельцах и забрал в библиотеке все книги, в которых рассматривался этот пока еще не решенный вопрос. Среди пришельцев действительно попадались и такие, которые брали себе чужую внешность, чтобы не очень выделяться. Было не исключено, что и Левитан воспользовался чужой внешностью, но тогда совсем непонятно, почему он пишет картины и его картины мне очень нравятся.


Вообще об этих пришельцах писали преимущественно фантасты, а ученые говорили о них осторожно и туманно—так, чтобы можно было взять свои слова обратно, если окажется, что этих пришельцев нет.


По правде говоря, мне фантасты нравились больше, они по крайней мере не увиливали и не боялись, что придется брать свои слова обратно. Но все-таки я не хотел, чтобы Левитан оказался пришельцем. Я очень полюбил его картины и его самого, а главное—я ему верил.
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Наступили летние каникулы. Отец сразу взял отпуск и уехал вместе с мамой в Евпаторию отдыхать. Дядя Вася снял на лето комнатку в колхозе за Лугой и взял с собой меня. Соседом нашим по даче оказался тот самый пенсионер, который любил примерять головные уборы. Ему я обрадовался, но не очень. Но я страшно обрадовался, когда встретил Левитана. Художник тоже снял себе в деревне комнатку у колхозного пастуха Игнаткина и ходил в лес писать этюды.


Знаменитый русский художник меня сразу узнал и, возможно, тоже обрадовался, хотя и не так сильно, как я.


Вернувшись домой после прогулки по лесу, я застал пенсионера, игравшего с дядей Васей в шахматы.


— И Левитан тоже здесь,—сказал я обрадованно дяде Васе.


Пенсионер покосился на меня и сказал строго:


— Ему давно бы следовало переменить фамилию.


— Почему?—спросил я.


— Потому что это нескромно называть себя Левитаном, имея ту же профессию, что и великий русский художник. Я уже писал по этому поводу в газету и в Союз советских художников, но ответили мне бюрократической отпиской. Мол, фамилия—это личное дело каждого. А я считаю, что это дело не личное, а общественное.


— А какое вам дело до этого художника? Не он себе выбирал фамилию, а предки. Я делаю вам шах,— сказал дядя Вася.


Пенсионер стал смотреть на доску, выбирая, какой сделать ход. А потом дядя Вася сделал ему еще шах и мат, и пенсионер ушел с обиженным выражением лица. Я был очень рад тому, что он получил мат. Пусть не пишет письма в редакции и не требует от талантливого художника, чтобы он перестал быть Левитаном. Я был уверен, что наш Левитан тоже станет знаменитым и пенсионер пожалеет о своих письмах в редакцию.


Когда пенсионер ушел, дядя Вася сказал:


— Не люблю вот таких, которые суют нос в чужие дела и целыми днями пишут письма в редакции. Государству приходится содержать людей, которые бы отвечали на их письма. И это очень обременяет наш бюджет.


— А ты не играй с ним. Играй лучше с Левитаном. Как фамилия этого пенсионера?


— Воробушкин.


— Он, наверно, родственник того, который учится в шестом «Б».


И действительно, пенсионер оказался дедушкой Во-робушкина. Об этом я узнал через несколько дней, когда Воробушкин приехал к деду жить вместе с Мишкой Авдеевым, который оказался тоже их близким родственником.


Но об этом позже, а сейчас я должен рассказать о художнике и о том, как он ходил в лес писать этюды. Он стал брать с собой и меня, когда убедился, что я могу сидеть тихо и не мешать. Я действительно сидел очень тихо и не шевелясь смотрел, как Левитан работает.


Левитан, держа кисть в руке, рассматривал речку и облака, а потом этой кистью он изображал точно такую же реку и такие же точно облака у себя на холсте. Мне очень нравилось, как все двоилось, и мне казалось, что передо мной не один мир, а два. И оба мира были рядом, та река и эта, те облака и эти, которые, так же точно, как в небе, плыли на холсте. И мне было очень хорошо, необыкновенно хорошо, словно я был свидетелем возникновения не только этого мира на холсте, но и того, другого, большого, который будто тоже сейчас возник.


Левитан большей частью молчал, а если говорил, то самые обычные слова: что с реки дует и у него немножко побаливает спина, наверно прострел. Но раз он обмолвился и, видно нечаянно, сказал:


— Речка не хочет переселяться на холст. Ей в своем русле вольготнее.


И я подумал, что, если бы Левитан был пришелец, он мог сделать чудо и действительно пересадить речку с земли на холст, чтобы она текла, но он не пришелец, а только обыкновенный человек и однофамилец.


Только я подумал это—и тут вдруг на самом деле произошло чудо: речка уменьшилась во много раз и текла на холсте, играя волнами. Только потом я сообразил, что чуда не было, а просто Левитан был очень хороший художник и сумел так изобразить реку, что она получилась как живая.


И хотя я догадался, что на холсте течет настоящая река, а та, что бежит под холмом, — нарисованная, хотя и во много раз больше этой, но не все было так просто и понятно, как хотелось и казалось мне.


Потом я подумал: как же Левитан понесет холст? Речка может пролиться, до того она живая, настоящая и красивая.


А Левитан молчал и только подправлял кистью волну, чтобы она бежала немножко потише.


Я сказал Левитану:


— Вы, кажется, немножко недовольны своей новой картиной?


— Немножко? Нет? Я сильно недоволен. Да со мной оедко случается, когда я бываю доволен собой и своей работой.


И он взглянул сначала на настоящую реку, а потом на ту, которая текла на холсте.
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На другой день случилось маленькое происшествие. К пенсионеру приехали гости: его внук Воробушкин из шестого «Б» и Мишка Авдеев.


Они сначала позавтракали, а потом пришли ко мне.


— Отдохнуть приехали?—спросил я.


— Наоборот,—ответил мне Мишка.—Поработать. Он оглянулся и спросил шепотом:


— Левитан еще тут?


— Тут.


— Это хорошо. Мы получили о нем кое-какие сведения. Он звездный пришелец. Понимаешь? И выдает себя за художника Левитана по ошибке.


— Как это по ошибке?—спросил я.


— Очень просто. Он должен был попасть в девятнадцатый век, но что-то там не сработало, произошла задержка, и он попал к нам. Вот мы и приехали сюда с Воробушкиным, чтобы проверить эту гипотезу.


Я не стал спорить с Мишкой, а только посмотрел .на Воробушкина. Шестиклассник очень походил на своего дедушку-пенсионера и хотя пенсионного возраста еще не достиг, но имел большой жизненный опыт. И выражение лица у него было такое, как у людей, которые много видели и знают. Потом он чихнул и сказал, медленно выговаривая слова:


— Я про этого Левитана наводил справки, в худфонде. Мне дали хорошую характеристику.


— Покажи,—сказал я.


— Да нет! Пока не письменную, а только устную.


Но никто толком не знает, откуда он родом. Через знакомую паспортистку—она шьет себе пальто в ателье, где работает моя мать,—я узнал, что он родом с планеты Сириус. Паспортистка думала, что есть такой город Сириус, где-то в Молдавии. А я точно знаю, что в Молдавии такого города нет. Сириус находится на большом расстоянии от Земли.


— Сириус не планета, а, кажется, только звезда.


— Ну и что ж что звезда, — сказал Воробушкин. — Может, он из окрестностей Сириуса, а на Сириусе прописан. Но по всем данным, которыми я и Мишка располагаем, он пришелец. А картины он здесь пишет, чтобы иметь свободную профессию. Свободная профессия—для пришельца это как раз то, что надо. Он может не ходить на работу, а сидеть дома и делать вид, что пишет картины. Вот ок и делает вид.


— Неправда,—сказал я.—Он не делает вид, а пишет картины.


— Мой дедушка лучше знает. Он этого Левитана давно взял на заметку. Но он его, понимаешь, недооценил. Дедушка думает, что он левак.


— А что такое левак?


— Ну, человек, который работает «налево», шабашничает или занимается на стороне всякой мелкой халтурой. Но он не левак и не шабашник, а пришелец.


— Пусть уж лучше пришелец, — сказал я, — чем шабашник или левак.


— И я тоже так считаю,—согласился со мной Воробушкин.


Молчавший Мишка сказал вдруг, показывая на Воробушкина:


— Он привез с собой сюда литературу.


— Какую?


 Научную и техническую. Про пришельцев. И портрет Левитана привез, чтобы сличать. Выясним, что пришелец, и вернемся в город, нам тут делать нечего.


Мне почему-то это не понравилось. Сомневался я, что Левитан пришелец и родился где-то в окрестностях Сириуса. ИдДёдоволен я был тем, что они привезли с собой литературу и хотят доказать мне, всем, и в том числе самому Левитану, что он не земного, а инопланетного происхождения.


Я решил, когда Мишка и Воробушкин уйдут, поговорить с дядей Васей.


Уходя, они сказали с Озабоченным видом:


— Нам предстоит большая и трудная работа. А когда они наконец ушли, я высказал дяде Васе все свои сомнения.


— Вряд ли он с Сириуса,—сказал я,—и никакой он не пришелец, хотя и не обыкновенный человек.


Дядя Вася, внимательно выслушав меня, усмехнулся и сказал:


— Вот необыкновенного как раз я в нем ничего и не вижу. Типичная посредственность. Сейчас их уйма развелось. И всем им не хватает ни ума, ни культуры, ни чувства современности. На одной серости и провинциализме далеко не уедешь. Твой Левитан просто-напросто эпигон.


— А это очень плохо—быть эпигоном?


— Смотря для кого,—ответил дядя Вася.—Если для художника, то вообще лучше не родиться.


— Значит, этот замечательный художник зря родился?—спросил я.


— Зря!—ответил дядя Вася сердито и отвернулся. Опечаленный этими мыслями, я пошел по деревне. Мне почему-то очень хотелось взглянуть на тот холст, где Левитан изобразил речку. Эта картина мне очень нравилась. И я убежден, что ее не мог написать ни эпигон, ни левак-шабашник и даже пришелец с Сириуса. Левитана я дома не застал. В избе сидел пастух Игнаткин и пришивал подошву к валенку. А картина уже висела на стене рядом с умывальником.


Я посмотрел и ахнул. На стене рядом с умывальником текла река, живая, настоящая река с берегами и небом. Она была тут, на холсте, и совсем не походила на картину. Наоборот, на картину походило все остальное: стены, окна, сам пастух Игнаткин с валенком и толстой иглой. Река была в тысячу раз живее. И я стоял и не мог оторвать от нее глаз. Потом меня кто-то толкнул в бок, я оглянулся. Рядом стояли Воробушкин и Мишка.


Воробушкин сказал:


— Вот это река так река. Сразу видно, что он ее не рисовал, а уменьшил в тысячу раз и приклеил к холсту. Конечно, это мог сделать только волшебник или пришелец. У них там, в окрестностях Сириуса, и не то могут сделать. Подклеил речку к холсту, а потом небо и березки.


Мишка хотел потрогать волны рукой, но Воробушкин оттолкнул его руку:


— Смотри еще сам приклеишься к этому холсту и станешь картиной. Нужно действовать осторожно, особенно когда имеешь дело с пришельцем.


Хозяин избы, пастух Игнаткин, не обращал ни на нас, ни на картину никакого внимания, а продолжал подшивать валенки.


Мы ждали, когда Игнаткин скажет свое мнение. Он долго молчал, немножко посапывая, а потом сказал:


— Эта река иногда шумит.


— Какая река?—заинтересовался Воробушкин.


— Вот эта,—показал Игнаткин иглой на картину.—. .И даже слегка погрохивает на перекатах. 


— Сейчас ведь не слышно,—сказал Мишка, прислушиваясь.


— Будет она шуметь при нас,—усмехнулся Игнаткин.—Она шумит, когда нет никого дома, а на людях она ведет себя тихо, как и полагается картине.


—А это картина?—спросил Воробушкин.—Или настоящая река, благодаря искусству пришельца попавшая на полотно?


Игнаткин подозрительно покосился сначала на Во-робушкина, потом на Мишку и сказал:


— На людях она картина, а когда в избе никого нет, она—река. Сейчас я объясню, как я это дело понимаю. Например, один и тот же человек сразу йожет иметь два лица. Скажем, у него профессия—артист. Днем он живет как все прочие люди. А вечером играет на сцене, изображая тех, кем он никогда не был. Точно так же и ата река. Днем она течет там, на воле, как все реки, а по вечерам забирается сюда, в раму, и начинает играть. Если хотите знать, эта река тоже артистка.


По тому, как пастух усмехнулся, а также по выражению его глаз я догадался, что он шутит. Но Воробушкин и Мишка не захотели принять это за шутку. Им хотелось доказать, что Левитан — пришелец с Сириуса, и поэтому для них было лучше, что в раме течет настоящая река, притворяясь изображением.
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В этот раз дядя Вася играл не с пенсионером Воробушкиным, а с самим художником Левитаном.


Всякий раз, когда дядя Вася играл с пенсионером, мне очень хотелось, чтобы он сделал поскорей пенсионеру мат. Но сейчас — и это было странно — я вовсе не испытывал этого желания. Я считал, что будет нехорошо с дядиной стороны, если он сделает художнику мат, кем бы тот ни был — пришельцем, эпигоном, шаоашни-ком-леваком или настоящим Левитаном, каким-то чудом попавшим в наш век.


Дядя Вася молчал. Художник тоже. И когда дяде Васе надоело молчать, он вдруг задал Левитану вопрос:


— Скажите, вы случайно не родственник знаменитому художнику?


Левитан немножко подумал, а потом сказал:


— И да и нет.


— Как понять ваши слова?—спросил дядя Вася.


— Избирательно,—ответил художник.—Если вам очень хочется видеть во мне родственника знаменитого художника, скажите себе «да». Если не хочется, скажите «нет». И в том и в другом случае ответ будет неточным.


— А вы сами как отвечаете на этот вопрос?


— Я действительно нахожусь в родстве с художником Левитаном. Но это родство духовное. Понятно?


— Я так и думал,—сказал дядя Вася. . Играли они долго. Потом кончили партию и начали другую. Я вышел во двор. Там стояли Мишка и Ворск бушкин.


— Ну, кто выиграл?—спросили меня оба.


— Сделали ничью.


— Не понимаю,—сказал Воробушкин.—Чтобы пришелец не мог обыграть обыкновенного человека?


— Мой дядя—игрок первой категории. Он и мастеров обыгрывал.


— Все равно,—не согласился Воробушкин,—пришелец должен играть лучше любого мастера.


— А я думаю, он нарочно поддался,—вмешадся Мишка,—для маскировки.


— Вполне это допускаю,—согласился Воробушкин. И задумался.


Мишка и Воробушкин жили в деревне уже третью неделю и все не хотели отказаться от своей мысли, что Левитан—звездный пришелец. Наоборот, с каждым днем они становились все более убежденными сторонниками своей идеи, для подтверждения которой они тщательно собирали факты. Для этого они изучали литературу о пришельцах, которую привез с собой Воробушкин. Они читали мне те места из привезенных ими книг, которые могли свидетельствовать в пользу их гипотезы. Действительно, как описывалось в книгах, представители инопланетных цивилизаций достигли высокого умения создавать себя заново или принимать облик когда-то живших на Земле людей. Сам собой напрашивался вывод, что кто-то из них принял облик Левитана и научился рисовать, как Левитан. А имея уже такую высокую квалификацию, было совсем не трудно вступить в Союз художников, устроиться на работу в худфонд и по совместительству в Русский музей, а затем, заручившись справкой, получить квартиру в новом кооперативном доме.


Воробушкин очень стройно развивал свою мысль, подтверждая ее многочисленными доказательствами, взятыми из книг о звездных пришельцах. У него даже была специальная тетрадь, куда он выписывал отрывки. И эти выписанные им цитаты из книг он сличал с Левитаном и его поведением, пока не пришел к окончательному выводу, что Левитан—это пришелец. Эти выписки Воробушкин читал Мишке, мне и даже своему дедушке-пенсионеру. Мишка поддакивал, а пенсионер горячо возражал. Он ни за что не хотел отказаться от своей мысли, что Левитан—это левак и шабашник, обманывающий государство.


Меня отрывки из книг ни в чем не убедили, так же как мнение дяди Васи и пенсионера. У меня было свое мнение о художнике. Я был почти уверен, что он и есть тот самый замечательный художник, неизвестно каким образом попавший в наш век. Убедительным доказательством этого служила река, которую он изобразил на холсте.


Как-то раз, когда я смотрел на нее в присутствии хозяина избы пастуха Игнаткина, я почувствовал, что между картиной и мной существует какая-то странная связь. Чем больше я смотрел, тем сильнее чувствовал радость. Эта радость буквально хмелила меня.


Молчавший Игнаткин вдруг сказал:


— Не картина, а зеркало. А река, обрати внимание, заглядывает, любуется на себя. До чего живая!


Я согласился с пастухом и продолжал смотреть.
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Как ни странно, я искал ответ на вопрос: кто был художник—эпигон, пришелец, левак-шабашник или великий мастер, чудом попавший в наше время,—в магии самого имени. К этому художнику подходило его имя. Оно, как судьба, выбрало его, не думая о том, что ни люди, ни жизнь не любят повторений.


Да и было ли это повторением? Мне казалось тогда и кажется теперь, что это было не. повторение, а продолжение. Мой знакомый продолжал то, что начал в девятнадцатом веке другой. И они как бы протянули друг другу руку через время. Что же касается имени—это не так уж важно. Конечно, было бы лучше, если бы Мишкин сосед взял себе другое. Но он этого не сделал, не хотел, чтобы в газете было написано, что он, художник Левитан, меняет свою фамилию на фамилию Орлов или Соколов. Может, он примерил к себе это имя — и оно к нему не подошло. И он решил оставить фамилию, которая была в паспорте.


На эту тему мы с ним не говорили. Просто времени не было об этом говорить. Когда Левитан работал, он молчал. Я тоже молчал, чтобы ему не мешать. Только однажды у меня закралось сомнение—правда, не пришелец ли он с другой планеты? Это сомнение возникло оттого, что художник, когда изображал березку или сосну, смотрел на них так, словно никогда не видел или, наоборот, пришел с ними прощаться. Вот это меня и удивляло, и как-то раз я не удержался и спросил:


— Вы что, собираетесь вернуться туда, к себе?


— Ты имеешь в виду наш кооперативный дом?—ответил он на вопрос вопросом.


— Нет, не дом. А звезду. Вылетело на головы название.


— А при чем тут звезда? — спросил он.


— Да нет. Я так. Мишка и Воробушкин из шестого «Б» считают, что вы не здешний. И прилетели вместе с комендантом.


— Откуда прилетел?


— Ну, словом, оттуда. Вылетело из головы название.


Название от волнения действительно вылетело из головы, и я только вечером вспомнил, что звезда называлась Сириусом.


— Ниоткуда я не прилетал, — сказал художник. — И вообще я не пользуюсь воздушным транспортом. Почему-то не лежит к нему душа. Больше всего на свете люблю ходить. Исходил я действительно много мест. Где только не был!


— А в Париже бывали?


— Нет. За границей не бывал. Извини меня, мальчик, что отвечаю сухо, как на анкету. Люблю я леса. Вот по лесам и хожу.


— Ну, а там леса есть? Ну, на этой звезде... Вылетело из головы название.


— Думаю, что леса есть только на Земле. Но мы их не умеем беречь.


 — А на звездах что?


— Не знаю, мальчик. Не бывал. И как-то мало меня это интересует.


— Сейчас много пишут про звезды. И даже есть художники, которые их рисуют. Мишка и Воробушкин из шестого «Б» собрали большую коллекцию открыток.


— Пусть собирают. Это полезно.


— А вы научно-фантастические романы любите?


— Нет, не очень.


— Почему?


— Потому что в них часто изображают нашу Землю без лесов. А мне такая Земля не нужна. Но, в общем, я в этом плохо разбираюсь, мальчик. Поговорим о чем-нибудь другом.


Но о чем-то другом нам поговорить не пришлось. Начал моросить дождь. Левитан убрал подрамник и холст, и мы пошли из леса в деревню.
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Детство! Оно сейчас далеко от меня. И когда я мысленно хочу представить себе детство, я смотрю на картину, где течет река, как она текла в те дни, когда я был еще школьником.


Художник подарил мне эту картину. А потом я никогда больше его не видел. Он уехал из кооперативного дома и затерялся в огромном мире. Воробушкин и Мишка были убеждены, что он вернулся к себе на Сириус. А дядя Вася уверял, что он затерялся в безвестности и такова судьба всякого заурядного художника и эпигона, чья участь быть забытым.


Я смотрю на холст почти каждый день и вижу, как течет река и освежает мой внутренний мир. И каждый раз, когда я смотрю на эти облака и на эти волны, я мысленно возвращаюсь в страну своего детства.


Много лет я искал его — этого скромного художника, справлялся в худфонде, в Русском музее, у знакомых художников.


— Левитан? — переспрашивали меня. — Нет, мы знаем только одного Левитана. О работах однофамильца мы не слыхали.


Иногда мне кажется, что это был сон. Но тогда кто же написал эту картину? Специалисты и неспециалисты и равнодушные к искусству люди — все уходили потрясенными, взглянув на нее. И все испытывали то же чувство, что и я, — чувство возвращающейся юности, необычайного покоя и радости, словно на холсте было не изображение природы, а кусок детства, живой и яркий, сверкал в вашей душе.


Эта река течет в моем сознании и тогда, когда я выхожу на Улицу границы двух веков и слышу радиопередачи с Марса, с Луны и со всех космических станций Солнечной системы, музыку самого бытия.


И тогда мне вспоминаются художник, кистью переносящий облака с неба к себе на холст, и величавый Старик комендант, примеряющий к себе чужие знаменитые имена — не для того чтобы присвоить их, а чтобы понять, что такое имя и его сущность.
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